艺术的寂寞与灿烂



文丨韩天衡

很多人觉得搞艺术的人很光鲜，有名有利。就我个人心得来讲，搞艺术的人首先是要耐得住寂寞，有很多同学来我这，我讲跟着我学习可以的，学费我也不收的，但有一点，必须耐得住寂寞，至少5年，不算多吧?

▲ 草篆白居易丨遗爱寺丨

你今天拿篆刻刀，明天就想成为篆刻家，后天就想入西泠印社，再后天就成为大师，天下没有这样的称心事。寂寞很重要，要甘于寂寞、耐得住寂寞，冷板凳要坐10年，其实搞艺术要出大成绩10年远远不够，也许还只是个零头。

▲ 隶书论印诗丨136×68cm

我从小就喜欢艺术，回忆自己参加西泠印社的展览会是23岁，那就是我学刻印的17年以后。我参加书法展也是1963年，是我学写字的19年以后。这是一个漫长的学习过程，而这也只能称是真正的起步呢。要真正沉下心，没有真正的寂寞，对艺术的敬畏和虔诚就没有真正的艺术。

▲ 葡萄小鸟丨77x150cm

艺术绝不是炒作出来的，不是吹捧出来的，因为没有经过面壁苦修的寂寞，没有经过呕心沥血的洗炼，不可能成为真正的艺术家。搞艺术的人要有平常心，要耐得住寂寞，在此前一定要沉下去、再沉下去，把名利抛在一边，沉到底，当然艺术其实是没有底的，海有底。当寂寞走到尽头时，往往就是灿烂呈现之时。

▲ 梅花枝头春如海丨68x34cm

比如我年轻时发现印学方面的书很少，原铃印谱也都更不易得。所以我从十几岁开始，看到好印谱就做笔记。到上海博物馆、图书馆、外地图书馆及私人藏家处去读印谱及印学著作，乃至到日本、香港、新加坡，看见好的材料就记录在册。

▲ 柳林私语丨69×46cm


这期间就有很多趣事，我到天津图书馆借书看，工作人员问我想借什么书，我讲我叫不出书名字。那人很奇怪，借书却叫不出名字，以为我跟她开玩笑，我讲我叫得出名字的印谱类书都看过，我就是想要看古人讲的“要读未见之书”。于是图书管理员把我带进去，我看了内部的书目卡片，果然有两本没见过的书，一本是李叔同早年的印谱，一本是被乾隆焚毁的周亮工编的《印人传》，其实叫《印人传》是不准确的，其真正全称是《赖古堂别集印人传》。乾隆时这书已毁，嘉庆以后翻刻本亦丢三拉四，多讹误，不完整，全貌尽失。诸如，我曾读到一本《宣和印存》，经考证之后发现，有《宣和画谱》、《宣和书谱》，但世上并无《宣和印谱》，显然那本《宣和印存》是明末人伪托的，据此《辞海》原有的这个条目就给删去了。

▲ 中国梦


在这几十年当中，我前后读过四千种印谱及印学论著，并不是我要标榜什么，只是说明要耐得住寂寞，要下苦功夫，尽可能多地读书，掌握一手材料，那么你判断思考问题就会有扎实的基础。

▲ 松月双禽丨95×44cm

我的《中国印学年表》，撰写用了近50年，2014年是第3版，从1987年第1版到1994年第2版，跨度也有十几年时间，如果不是耐得住寂寞行吗?所谓“耐得住寂寞”，不是整天在那里歇着或空想，而是做学问要沉下去要做扎实，学习、实践、思考、再实践。所以不是面壁10年20年，哪有什么成就?栽树开花结果是要等待的，果农都知道桃三、李四、杏五。“梅花香自苦寒来”这话都早已讲烂了。

▲ 荷塘清趣丨132×68cm

我喜欢画荷花，一到夏天所有花都蔫了，唯有荷花在阳光越强烈处开得越好，古人总讲“亭亭玉立”、“出淤泥而不染”，却总不论及它的迎酷暑而傲放，我讲荷花有其刚毅的性格，梅花不怕冷，荷花不怕热，所以若不能吃苦、若不能耐得住寂寞，是不会有成果的。