“儿子无才能，找些小事情做做，千万不可当空头文学家和美术家。”我忠实遵循了鲁迅先生的遗教。

蒋南翔任高教部长时，在一次报告中谈到：“给我足够的条件，我可以培养出50个杰出的科学家，但我不敢保证培养出一个杰出的艺术家。”我当时一听便起共鸣，并因有理解艺术本质的高教部长而深感欣喜。

谁培养了鲁迅？半殖民地的祖国、苦难落后的人民、专制独裁的统治、传统文化的深厚功底、西方文化的素养、犀利的眼力、敏锐的感觉、超人的智能……还有：硬骨头。谁能集中那么多条件和机遇呢？而成功的出色艺术家，确乎有其非一般人所具备的条件和机遇。

我不让我的孩子学画，怕他们当空头美术家。但我一辈子当美术教师，学生们既然进了修道院，我严格要求他们同我一样当苦行僧，否则不如还俗。

西方古代有一位国王说：“诗人像一匹马，不能不给它吃，不吃要饿死；又不能吃得太饱，吃得太饱它就跑不动了。”这番话，正道出了艺术家的命运。虽甘于苦难，学艺者没有不想获得惊人成就的，但绝无捷径。

梵高、李贺等短命天才，毕竟只是凤毛麟角，艺术之成长大都依凭漫长岁月的艰苦耕耘，“大器晚成”是艺术成熟的普遍规律，王母娘娘的蟠桃三千年成熟，倒像是揭示了艺术创作规律。一位人过中年的画家请我题词，我赠言：“佳酿晚晴熟，霜叶吐血红。”