风言（节选）

文 / 木心

“温柔敦厚”，好！
也别怕“尖”和“薄”，试看拈针绣花，针尖、缎薄，绣出好一派温柔敦厚。

伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
中国文学，有许多是“服装文学”，内里干瘪得很，甚至槁骨一具，全靠古装、时装、官服、军服，裹着撑着的。

有血有肉之躯，能天真相见的文学，如果还是比服装，也是可嘉的，那就得拿出款式来；乱穿一气，不是脚色。

“鉴赏力”，和“创作力”一样，也会衰退的。

滥情的范畴正在扩散，滥风景、滥乡心、滥典、滥史、滥儒、滥禅……

人的五官，稍异位置，即有美丑之分，文章修辞亦当作如是观。
时下屡见名篇，字字明眸，句句皓齿，以致眼中长牙，牙上有眼，连标点也泪滴似的。

木心画作

把文学装在文学里，这样的人越来越多了。
“文学”是个形式，内涵是无所谓“文学”的。
有人喜悦钮子之美，穿了一身钮子。

贪小的人往往在暗笑别人贪大——尤其在文学上，因为彼等认定“小”，才是文学；“大”，就不是文学了。
也有贪大贪得大而无当乃至大而无档者，那是市井笑话非复文坛轶话了。

五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的“人”没有成熟。

为了确保“现代的风雅”，智者言必称“性感”，行必循弗洛伊德的通幽曲径，就像今天早晨人类刚刚发现胯间有异，昨日傍晚新出版《精神分析学》似的。

评论家是怎样的呢，是这样——他拍拍海克里斯的肩：“你身体不错。”他又摸摸阿波罗的脸：“你长相不俗。”因为他认定自己膂力最大，模样儿最俊。

文学是什么，文学家是什么，文学是对文学家这个人的一番终身教育。

时至今日，不以世界的、历史的眼光来看区域的、实际的事物，是无法得其要领的——有人笑我：“用大字眼！”我也笑，笑问：“你敢用？”

情理之中，意料之外。这是昨日之艺术。
情理之中，意料之外之外。这是今日之艺术。
明日之艺术呢，再加几个“之中”“之外”。
再加呀。

木心画作

“文学医院”门庭若市，出院者至少不致再写出“倒也能帮助我恢复了心理的极度的疲乏”这样的句子来。

如果，是别人写了一部《红楼梦》，曹雪芹会不会成为毕生考证研究《红楼梦》的大学者。

批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。

有人，说：其他的我全懂，就只不懂幽默。
我安慰道；不要紧，其他的全不懂也不要紧。

某现代诗人垂问：宋词，到后来，究竟算是什么了？
答：快乐的悲哀和悲哀的快乐的手工艺品。

几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会——人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。


文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。

虚晃一招，是个办法；虚晃两招三招，还不失为莫奈何中的办法；招招虚晃，自始至终虚晃，这算什么呢。

他忽然笑道：
不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。

舐犊情深或相濡以沫，是一时之德权之计，怎么就执著描写个没完没了；永远舐下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖浚？

爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问，一大天才；得此学问者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。

安诺德以为“诗是人生的批评”。若然，则“批评是人生的诗”，“人生是诗的批评”，“诗的批评是人生”。
明摆着的却是：诗归诗。批评归批评。人生归人生。

爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。

人类文化史，二言以蔽之……自作多情，自作无情。

那些自以为“开门见山”的人，我注视了——门也没有，山也没有。

可以分一分，既然弄糊涂了，分一分吧：
有些人爱艺术品，有些人爱艺术。

在新闻的一角看到：
“……世界上爱好真理的男人女人……”
我大为吃惊。