乐三堂砚边点滴
2015-7-28 潮望艺术网
方文达
自 述
香光居士云：“翰墨之事，良工苦心，未尝敢以耗气应也，其尤精者，或以醉，或以梦，或以病，游戏神通，无所不可，何必神怡气王，造物乃完哉！”余自幼学书，今已过花甲，临池五十载。裹足柺伽，临摹遣兴，未知纸废几何？笔退几何？海岳所言：“如撑急水滩船，费尽气力，不移寻丈。”日日临池，尤以小楷用工最多，日书千字，未敢懈怠。小楷难在精致，细而不弱，粗而不臃；难在端正中见动态，小巧中见大气，笔墨酣畅气韵生动；难在韵味变化不失风度，不刻板，不做作，用笔精熟，抒情达意，更难在扫却俗尘三千斗。言虽如此，谈何容易！
余三十一岁进剧团，抄写幻灯字幕为业，以正局为绳，端坐敛神，日书数千字，八年一晃，虽天天执管，乃不知书法三昧。四十一岁进京求学，略有所悟，追踪晋、唐，乃知古人用笔之妙，自此稍有小得，方知学书贵在“悟”字。每创作，先临古贤法帖，或“钟、王”，或王宠，然后执管抄录，或书论，或诗赋，书文兼习，渐入佳境。
每年春季，风和日暖，气候宜人，乃写小楷良时，于是执管遣兴，日长月积，留下不少书卷，每卷所书，时有不同。
毕加索所言极是：“我讨厌抄袭自己，艺术不是进化而是变化。”诚然，一成不变之形式，意味着艺术生命之衰竭矣！
入 门
援庵老人尝言：入门要紧，不可走错门路。不懂犹如白纸，尚可写字，入错门路，则犹如写污之纸，要洗干净，难矣。余课徒多年，深有体会。故孙过庭谓：“不入其门，讵窥其奥”，然则入门难矣。
余今粗述入门，就教于同道。入门如何？则先明源流，次识派别，再喻笔法，便解会通。源流既明，派别即识，则入门矣。笔法喻，则堂奥见；会通解，而书道通矣。大要先求无我，服膺古人，步趋恐失，察精拟似。及神形俱肖，毫发无遗，而后定诸倚傍，此时当求有我。孙过庭谓“自可背羲献而无失，违锺张而尚工”，意得神行，自成一体。今人学书，工夫浅薄，得半便足，能执笔便谓“过人”，可悲可叹矣！
用 功
余涉此道五十年，初学柳体，得其形模，沾沾自喜，偶书大字，有骨无肉，方知未入门槛，稍后而学锺、王，得其皮毛耳，昔时浑然不知所以，四十一岁，进京求学，乃得解处。世人习鲁公书者，每称《多宝塔》、《颜家庙》、《东方画赞》、《麻姑仙坛》诸帖，殊不知皆耳食皮相也。颜书精华在行书，如《祭侄稿》、“三表”皆有金针可度，楷法则远不及褚、欧诸家之足神味。世人并尚柳，实柳亦是行胜于楷也。
余少时深以学书为意，偶见好字，记入心中，苦思力索，几于困心横虑，但胸中有字，手下无字，此眼高手低之谓也。中年，以书为业， 不甚思索，每日笔不离手，专从间架上用心，而笔意笔力与之俱进。久而久之，少时胸中之字，竟能达之腕下，可见思与学不可偏废。
日前，与某君探讨写字，问其近临何帖？答曰：“春节至今，尚未动笔。”我深叹曰：“时已春分，尚未亲笔砚，君再聪慧，倘难成大器矣！”岂不闻：米海岳一日不书，便觉思涩。
余当年进京求学，北大吴小如先生授课，谈其先父玉如先生教诲：偶然欲书，确为一乐，平生最忌手疏意阑，人来索书，尤难堪者，不容少缓，立待将去。当此之时，笔落不由己，愈恐有失，讹舛继踵，诚无以自名，殆如昏瞀。事过思之，亦不禁哑然失笑也。念书道中人，此境亦皆有之。余喜乒乓球，每执拍，先练手感，然后对阵，书法亦然矣！
今人求学问不能登峰造极，率病在一“懒”字，而尤病在不肯自拯。又有于懒中冀得方便之门，以神其不泥古之明。呜呼！于此亦可觇世道。少年之人嗜书，动辄云：“标新立异、脱窠臼”等，本当行语，陈陈相因，故为病痛，然一抓毛锥，便想出人头地，一鸣惊人而语，亦不知其可也。
当年求学，欧阳中石先生授课教诲：临帖不像，另立标准，美其言出新意，岂不可笑。又，随带习作，登门求教者，先夸是作，有何名家赞赏，再求附庸，唬了自己，再唬别人，甚为可悲。
作字能令心静，然后气足神定。一涉勿遽，笔墨皆非矣。尤小楷形小，虽毫发之细，亦须狮子搏兔，香象渡河之用。明乎是，而后可言法，任笔为体，聚墨成形，此所大忌也。阴阳向背，不惟结构重之，一点一画，亦应有之其中，小道之乎哉！
余知书道之难，非但技艺，学问尤甚。窃谓习书之关捩有三：一曰功力，虽笔情墨趣，生而过人，非磨以岁月，不为功；二曰眼界，功力虽深，苟非多见前人遗迹，只可谓乡党之士，不足以为天下士也；三曰胸襟，则视其所养，涵养足而书品高矣！
书品人品
北大教授张辛吾师曰：“书乃高度个性艺术，能与心灵通。”诗书画造诣愈深，变化愈大，愈觉无止境。无止境，其乐乃无穷。故可以终身向往而无厌。故有止境之事，不能称为艺也。人生有一艺之擅，精神有所寄，否则，生也知觉无味矣，长寿为何耶！
学书尤贵多读书，诗圣杜甫有言：“读书破万卷，下笔如有神。”读书多则下笔自雅。故自古学问家虽不善书，而其书有书卷气。是故书以气味为第一，不然，但成手技，不足贵矣！
门人垂询学书之法。余曰：书学虽小道，余习之五十载，以笔性鲁钝，而质又驽下，年垂六十有五，尚无所成，然其门径亦略窥一二。书学先贵立品，右军人品高，故书入神品，绝非胸怀卑污而书能佳者，此可断言，纵观古今未见人品低劣者有佳作传世矣。
昔山谷有言：“学书要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝为少年言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”泊施亦言：“字有态度，心之辅也；心悟非心，合于妙也，且如铸铜为镜，明非匠者之明；假笔转心，妙非毫端之妙。必在澄心运思至微妙之间，神应思彻。又同鼓琴纶音，妙响随意而生，握管使锋，逸态逐毫而应。学者心悟于至道，且书契于无为，苟涉浮华，经懵于斯理也。”所谓“书为心画”是也！
用 笔
善书者必精于用笔，历代书家皆然，诚如山谷所言：字中有笔，如禅家句中有眼，直须具此眼者乃能知之。凡学书须先学用笔。故，书重用笔，不得笔，虽描龙画凤，终非上乘。颜真卿受教于张旭，得其笔法，以篆籀笔意作行楷，丰腴劲健，端庄雄伟。一变隋代及唐初，方劲清瘦之书风，中唐时期，异军突起，独树一帜，书史上，开流派，影响深远，至今不衰。
昔欧阳询《用笔论》曰：夫用笔之体会，须钩粘才把，缓绁徐收；梯不虚发，斫必有由。徘徊俯仰，容与风流。刚则铁画，媚若银钩；壮则崛兀而峻峭，丽则绮靡而清遒。若枯松之卧高岭，类巨石之偃鸿沟；同鸾凤之鼓舞，等鸳鸯之沉浮。仿佛兮若神仙来往，婉转兮似兽伏龙游。其墨或洒或淡，或浸或燥，遂其形势，随其变巧，藏锋靡露，压尾难讨，忽正忽斜，半真半草。唯截纸棱，撇捩窈窕，务在经实，无令怯少。隐隐轸轸，譬河汉之出众星，昆冈之出珍宝，既错落而灿烂，复逮连而散撩。方圆上下而相副，绎络盘桓而围绕，观寥廓兮似察，始登岸而逾好。用笔之趣，信然可珍，窃谓合乎古道。有林散之七律为证：“笔发沾沾失所稽，不妨带水更拖泥。锥沙自识力中力，灰线尤宜齐不齐。丝老春蚕思帝女，情空秋月悟天倪。人间无限生机在，草绿池塘花满溪。”所谓笔法是书法艺术之生命，韵味乃书法艺术之灵魂，成功之作，必须两者具备也。
香光居士亦云：发笔处便要提得起笔，不使其自偃，乃是千古不传语。盖用笔之难，难在遒劲，而遒劲非是怒笔木强之谓，乃大力人通身是力，倒辄能起。余尝题永师《千文》后曰：作书须提得笔起，自为起，自为结，不可信笔，后代人作书皆信笔耳。信笔二字，最当玩味。吾所云须悬腕、须正锋者，皆为破信笔之病也。盖信笔，则其波画皆无力。提得笔起，则一转一束处皆有主宰。转束二字，书家妙诀也。今人只是笔做主，未尝运笔也。
张旭尝言：予传笔法，得之老舅彦远曰：吾昔学书，虽功深，奈何迹不至殊妙。后闻于褚遂良曰：用笔当须如印泥画沙。思之而不悟。后于江岛，遇见沙地平静，令人意悦欲书，乃偶以利锋画之，劲险之状，明利媚好，乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着。当其用笔，常欲使其透过纸背，此功成之极矣。
山谷亦言：凡学书，欲先学用笔。用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随意。学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式。凡作字须观魏、晋人书，会之于心，自得古人笔法。欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书之法，草书不难工矣。刘熙载云：起笔欲斗峻，住笔欲峭拔，行笔欲充实，转笔则兼乎住起行者也。逆入、涩行、紧放，是行笔要法。如作一横画，往往末大于本，中减于两头，其病者则由于不知此耳。竖撇捺亦然。然，笔芯，帅也；副毫，卒徒也。卒徒更番相代，帅则无代。论书者每曰换笔心，实乃换向，非换质也。张长史书，微有点画处，意态自足。当知微有点画处，皆是笔芯实实，不然，虽有大点画，笔芯却反不及，何足之可云！
余习书五十载。亦有所悟：用笔之法全在下笔用力，而不可糅作一团。用力须于下笔时笔尖分明，落笔直下，全是运腕，指笔不动，则挺健而不拙滞。古人之法有所得，发笔便快，墨色便光，与无帖意而徒匀整者自然不同，然应试自以匀熟为主，笔尖不等用，则亦不能明净也。古人曰：“字无千日功”，须一笔一笔求工，得古人一笔，便多一法，一字有十笔，便有十法，一笔有数写法，更多变化，诸法奔赴腕下，无一不善，必成大家。此所谓用笔千古不易也！
故刘熙载言：行笔不论迟速，期于奋法。善书者虽速而法备，不善书者虽迟而法遗。然或遂贵速而贱迟，则又误矣。古人论用笔，不外“疾”、“涩”二字。涩非迟也，疾非速也。以迟速为疾涩而能疾涩者，无之！用笔者皆习闻涩笔之说，然每不知如何得涩。惟笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争，斯不期涩而自涩矣。涩法与战掣同一机枢，第战掣有形，强效转攻成病，不若涩之隐以神运耳。
余观古人多家用笔之说，众彩纷呈，各有所长，又各有偏颇。余以为：用笔须与所用之笔、所用之纸、所用之墨、所作书体，缜密结合，倘能笔笔还其本分，不消闪避取巧，便是极诣矣。
用 墨
有问学书如何选纸落墨？
且夫用墨因纸而异，墨之浓淡燥润枯湿，书之风神气韵属焉。虽曰以浓淡燥湿取媚于书，乃子厚之恶习；但历观名贤书论，于此亦不敢稍忽，诚姜夔所谓，此亦不可知者。
欧阳氏曰：墨淡则伤神彩，墨浓又滞锋毫。姜夔亦言：凡作楷欲干，然不可太燥，行草则燥润相杂，以润取妍，以燥取险。墨浓则笔滞，燥则笔枯。陈绎曾曰：水太清则肉散，太燥则肉枯。干研墨则湿沾笔，湿研墨则干沾笔。太浓则肉滞，太淡则肉薄。《玉烟楼论书》曰：字之肉，系乎毫之肥瘦，手之重轻；然尤视乎水与墨，水淫则肉散，水啬则肉枯。墨浓则肉痴，墨淡则肉瘠，粗则肉滞，积则肉凝。然则如何可免枯滞痴瘠之病，是在水墨之匀适，以及用之如何耳。前人论书，每言血法肉法，观之欧阳、姜、陈诸家所言，益可知矣。
李修易亦有言曰：墨全在于用，用得其法，同是一墨，而精彩焕发；不得其法，虽洗研提标，亦复无益，而王澍却谓用墨之时，但取墨华，而弃其渣滓，故墨彩焕发，气韵深厚，经百年而墨光如漆、余香不散也。如融液已备，如何用得其法，则在挥运提顿之间。笔尖受水，一点已枯矣。水墨皆藏于副毫之内，蹲之则水下，驻之则水聚，提之则水皆入纸矣。《玉烟楼论书》亦曰：提之则血行，捺之则血满，衄法所以补血，是故疾行不失之枯，徐行不流于滞也。夫不知用笔，安知用墨，故午亭周氏曰：此事难为俗工道也。
用 纸
古人曰：若书强纸用弱笔，若书弱纸用强笔。玉如先生云：书为六艺之一，佳书悬诸壁上，餍目娱心，其美无穷。大字则见屋漏痕，以生纸绵薄者为佳。墨注于纸而不光，装成如绒制，近人多不知矣。研墨清水用之称意，过时则胶沉水浮，屋漏之痕不匀。余以为，若书行草宜用生宣，易发墨，富变化。倘作小楷用洒金之纸最佳，金点不可大，大则喧宾夺主之嫌。每观俗人作书，率皆掌不能空，腕不能悬，不知点画之变，固守方正之形，奄奄沓沓，生气毫无。稍大之字，无不乞灵于玉版，只为写字，不合书法之道也。余喜用旧纸，旧纸着墨如意，若遇涵养之人，毫无火气，温润可亲。
予自幼爱书，至今不倦，今粗有得，屈指已过五十载。乃又知，一艺之微，亦非造次。而嗜之初，非有所冀，有冀而为，即得亦不深矣。余亦爱音乐，好舞蹈，虽不善操，可发引情趣，每欲作书，配以音乐，伴随节奏，笔歌墨舞，怡然自乐。
学书如参禅，透过一关又一关，必至虚空粉碎，如桶脱底，万法圆融，一法不立，乃为成就。若言某宗某说，而于一宗一说，实未彻晓，私心独运，暂凭狂慧，未得为得，未证为证。观今之设班课徒者，不喻书理，非徒自误，复以误人，当入无间地狱矣。书虽小道，岂可忽悠？
阅读(3498)
