林风眠丨半生孤鸿，一世温良。
中国有句老话，叫“人如其名”
喜欢一个人，从他的名字开始
他宛若惊鸿，寻影归来
他见证一个民族文化的寻觅和苦难
但他的艺术成就
却仿佛孤行在这一切之外
年少时学养在东方
青年时眼界在西方
湖山，飞鸟，清荷，烟雨
这是他画中的江南
簪花，古琴，仕女，临妆
那是他梦里的深情
他的艺术是孤独的苦味的诗
他的画被称为“风眠体”
他是林风眠
年少时一身孤勇
年老时一身如霜
他半生孤独似飞鸿
却一世温良如君子

1900年11月22日，光绪廿六年，一个男孩诞生于广东梅州阁公领山村一家石匠家庭，家人取名：阿勤。入学后，老师起名林绍琼，但他不喜欢这个名字，自改“林凤鸣”，到法国最后定为林风眠。

七八岁的时候，林风眠的童年生活，看祖父在石头上雕刻出各式花鸟图案，照着画谱开始学画。村前石桥隐隐，桥下流水潺潺，四野莲花如雪，一望芦苇似翠，这是少年林风眠眼中的故乡。小时候，母亲带他到染坊里，那有有各种各样的色彩吸引着他，艺术的种子，在心里生根发芽。

1911年，11岁的林风眠上小学，教育总长蔡元培提出《以美育代宗教》，林风眠所在的小学也呼吸着这股新鲜风气。
1915年，15岁的林风眠考取梅州中学，他与同学组织了“探骊诗社”，在此他认识了李金发、林文铮，还有诗友叶剑英。
1918年，18岁的林风眠从梅州中学毕业，便决定离开家乡，这一念想，将林风眠吹到天涯之远。
1919年，19岁的林风眠收到赴法勤工俭学的消息，随后便偕同李金发、林文铮一同远走法国求艺，这一去，就是五年。

法国巴黎，当时世界的艺术中心。这里渲染着艺术的气息，莫奈、塞尚、梵高、毕加索……林风眠从他们的作品下走过，画家的激情、对艺术的敏锐，林风眠第一次被深深的触动。此外，林风眠也会参观巴黎东方美术馆，那里来自中国这片故土的陶瓷、雕塑、唐三彩、宋元青白瓷，这一切都引起林风眠的极大兴趣，沉醉得不忍离去。

时间，它从来不说谎。

谁也不曾想到，当年赴法勤工俭学的人中，会有一个林风眠，成为蜚声国际的一代大师、中国美术教育的奠基人

▲23岁在柏林（中），好友林文铮（右），李金发（左）

林风眠一生中有两段婚姻。一个是德国的罗拉，一个是法国的阿丽丝。前者是缠缠绵绵的牵挂，后者是随他天涯兜转的伴侣。

1923年春天，林风眠在德国邂逅罗拉，一位贵族后裔，有着极深的文化修养，成为他精神生活不可或缺的一部分，罗拉懂绘画、音乐、文学，红颜知己大概说的就是这般模样。

两人语言不通，传情靠字典翻译，而有时候抛开语言，也可以眉目传情。心有灵犀，纵世间山高水长，林风眠和罗拉，在浪漫中相爱了。

1924年春，是欢喜。林风眠携心爱的罗拉回巴黎，在一所公寓内与罗拉筑起爱情和艺术之巢。

1924年秋，是悲凉。一幅名为《摸索》的作品，让他初露锋芒，偏于当年的秋天，感受到人间悲凉。他的夫人罗拉在分娩时不幸染疾，与刚出生的婴儿同亡与法国巴黎，林风眠悲痛万分，以祖父所授技艺，手刻墓碑，以立思念，那一个秋天，如不速之客。

▲林风眠第一位夫人罗拉

林风眠穿越人潮，于万千红尘中期待一份旷世持久的爱情，可事总与愿违。

联想到自己的母亲，连同相继去世的祖父和父亲，这一切恍如惊梦，亲情和爱情，转眼皆消失成空，悲伤与孤独像巨大的暗影吞噬着他。

人事无定，死生别离应是世间最大的伤痛，在时间之外，谁也抚慰不了他的悲痛。

时间曾给人纯洁的信仰，美好的爱情。而稍不留神，只剩下逐渐模糊的记忆。这一抹人间情味，林风眠在孤独的夜里最清楚。

林风眠的艺术，是苦味的诗，安放着他无处安顿的凄楚，悲凉，寂寥，甚至无尽头的诗意。

前妻罗拉去世后，林风眠一直沉浸在悲恸之中。直到林文铮做月老，牵线巴黎第戎美术学院的阿丽丝，才让林风眠渐渐从伤痛之中走出来。

1925年秋，林风眠与阿丽丝结婚了。阿丽丝后来随林风眠回国后，陪伴了林风眠的半生风雪。

▲林风眠与阿丽丝在法国故居

1926年，林风眠受胡适之邀回国，任北京国立艺专校长。1928年，在杭州筹建国立艺术学院（现中国美术学院）。在杭州国立艺专，在林风眠的门下，培养出了一大批的艺术家，吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐、席德进等，撑起了中国近代美术史的半壁江山，这是他一生中最辉煌的时光。

▲林风眠 约1926年

▲林风眠一家 约1932年

▲位于杭州的林风眠故居

抗战期间林风眠去内地，妻子阿丽丝则留守上海，这一别便是八年，直到抗战结束才夫妻才得以共享天伦。1956年，由于教育理念的差别，林风眠辞掉中央美术学院华东分院的体制职务，随即物质压力增大。夫人和女儿、女婿离开上海去巴西投奔亲戚，归来无期。这一次，林风眠又一次成了孤鸿只影。

▲林风眠 约1950年

二十世纪六十年代的时候，在风暴之中，他亲手让自己的上百张画归于零，以木心的记忆说，是他最好的一批画，超过我们现在能够看到的他的画，他说像花一样香，像酒一般醉，像死一样静。

1972 年底，林风眠回归平静的生活，后来，他出国探亲看望妻子和女儿。旷世之别，潸然泪下。晚年林风眠客居香港，凭记忆重画之前的作品，一直画到生命中最后的一刻，1991 年 8月他心脏病突发，病逝香港，享年91岁。

▲晚年林风眠

宛转至柔的仕女，古器辉映的典雅，似朴若拙。林风眠画下的桃源，荷花荷叶如星辰，山峦池塘如梦境，这个世外桃源，是林风眠永远无法割舍的故乡情怀。

林风眠曾说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境”。林风眠似乎一直在纸素之间构筑着孤寂而清冷的诗意，他是画里逍遥的诗人。

他年少时一身孤勇，他年老时一身如霜，看过山长水阔的繁华，也见过时过境迁的落寞。林风眠的父辈在沉重的石头上消磨了一生，而林风眠在轻薄的纸上消磨了一生。只要一支画笔，他便能澄澈如清溪。

风眠，风眠，听风成眠。

他半生孤鸿，寒枝不栖，却如君子，一世温良。