李昂是一个很有意思的人。
多种相悖复杂的元素集于一身,初识其人,未免惊惶:体积庞大、霸气四溢,其性锋利如刃。近其人读其画,原来如此--社会化的另一面本质而无法掩饰地从他的作品中暴露:大势磅礴,细处尽其精微,步步为营不弃一点一线,将殚精之力溶于每一微观收放,畅目淋漓,节处咀嚼意味深长。边画、边探、边读,李昂在贵州这片阴湿、遥远而神秘、与外界流行时尚相距甚远、濒于文化断裂的憨厚而古扑的土地上,经营着他的视觉与心灵之核,用笔与画布产出他与这块土地灵魂结合之卵。作品与人,形成本质上迥然不同的指向。李昂作品构成的那一条链,才是他生命主体蕴含的本身。
李昂是一个画家,亦是一个官员。他奔走在两个天地:美协工作与笔下世界。身为省美协主席,生活中百事缠身、红尘滚滚、疲于奔命;另一方在,见缝插针,拿起画笔走进只属于他个人的自语之净界。悲剧在于:他的工作利了许多人,以大量宝贵时间流逝;喜剧在于:在百忙中竟然挤出那么多时间,画了无数的作品。这很滑稽。他作品的量与质,让许多单纯的专业工作者汗颜。
大众潜意识价值认同默默的引导人类群体生存指向,我们只能选择抱住一个篮球,生存持久的模式改变了我们的生命本质与价值内核,我们常常是生存着而不是生活着。弱者流行的低俗文化迅猛而强烈的浸蚀着我们每天的日子。让我们在温和的不知觉的进程中快乐地腐烂。画家要特立独行,守住灵魂的洁净与"贞操",在欲流涌动的大潮中孤独地走在另一边,逃离生存竞争的认同与普遍人性,这是难以剥离之痛。但李昂竟将其成功分离:为官有序有绩;为画有质有量。
生活之程锁定生命之果。李昂身上有几气:贵族气、匪气、正气、杀气。细读其作品,竟有一丝雅致之阴气:大势如虹、似其身形、微处精妙如簧、意笔入髓、行滑柔美、华丽贵气;点线色斑如外科手术刀一般精准,如淑女之吟也!
生长在军区大院,当过兵,濡染一身刚气。进大学、研读历史,走进大山、剖阅人性,诸多因素洇进他的作品里。贵州这块得天独厚的土地,丰富多彩的民族形式,给李昂提供了有别于大同绘画语言的表达方式。欧洲人的油画技能,被他揉进了少数民族的灵与形里:塌塌的鼻梁、厚厚的嘴唇、斑斓的服饰花纹与阳光在他的笔下混响。绘画对于李昂来说,不是工作、亦不是事业、更不是求生手段,而是一种生活方式,清教徒朝圣一般,走一条永无尽头的路。一生用心和思想去看沿途的风景,心灵从尘市的喧嚣中浮出,用思想之露去洗涤自我与观者的心灵。在我们早已司空见惯、麻木不仁的视觉存在中用心去审视、扫描并发现那些异态存在,并以审美形式和思想者的思维式样展示于人。我们这个时代,一夜暴富不是梦,暴富的造神运动使许多人灵魂出窍、晕头转向,心灵的天线已被每天潮水般的信息冲击得面目全非,绘画早已失去人们想象中的浪漫,它和物质利益相去甚远,它需要象农民一样地去艰苦劳作而又难于得到丰厚的物质回报,没有众星捧月般的喝彩以及终结者的奖杯。李昂先生数十年在繁忙的行政工作之余,持之以恒,硕果累累。
但李昂无疑又是一个幸运者,1987年,其作品《苗女》荣获中国首届油画大展最高奖--中国油画奖。这是一个颠峰,亦是一个证明,是李昂先生运用欧洲传统油画技法与古老民族形式无缝联姻的典范。更是一个分水岭:李昂站在一个更高、更广阔的艺术视界里,进入了中国、甚至世界性的绘画舞台。之后数年,喷射般的画出一系列少数民族题材的作品,以不同的表现形式、技法创作出《春之祭》、《祈丰年》、《祈天》等 生命的广度与深度,被李昂拓展得几乎失去了边缘。
李昂一生都在探索不同的题材、形式、表现手法,但每一时期都有一大批不俗的作品。早期对欧洲油画技巧、材料进行了深入的研究,强调油画的正统韵味,在压缩近乎两维的空间里,描绘远离文明的静穆与高贵、悲情、僻静大山里祖辈代代相传的行为节点--婚嫁、节日、宗教仪式,用欧洲人的语言去承载一个古文明的生存状态,以及纠缠在宗教天地里神人一体的意志。
尔后数年,李昂渐渐的挣脱了早期的自作之枷:笔头变得轻松明快、姿意畅行、华丽帅气,多以风景、人物、静物写生为主。《漫步北海道》、《2009我的故乡》等风景画为代表,其调如诗,行笔无羁,那些农舍、树丛、小溪、海韵、旷野山芥,浑然于他不经意的笔触与鲜灰交织的色彩中,清淡悠远,恬然如洗,读之叫人心灵逸逸而静。面对这些画面,所有尘市之燥嘎然而止,真是快哉!
不惑,知天命,李昂一路走来,而近几年,丰厚的积淀使其走入了弃繁入静的回归,作品更加简、拙、藏,不夸、不艳、纳智入愚、心若止水。欧洲?俄罗斯?民族?风格?流派?这些都已不重要,看近作《周存有》、《一辈子》、《空境》 所有的语言描述与逻辑推断都显得苍白--画在说话。
生命的长度可以量化,但生命的广度是无限的。阅尽大千世界,品尽天下美食,穿越人间百态,岁月的无数冲刷涤荡并没有让李昂变为一个油滑城府的芸众之徒,其性如童,真诚灼人、平实如泥、目光清澈。李昂说:世界上什么最好玩?--大胡子一撇、眼睛一眯、畅声大笑:画布上最好玩!
此徒走火入魔,不可救药,弃世间千般乐趣于不顾,一张画布,竟是李昂生命的整个世界!
色彩是音律,流淌在李昂的血液里。
李昂,其实就是一幅画。
(胡黔正写于2013年3月29日)
胡黔正与李昂,亦师亦友。