近日得暇，展读细品供于玻璃书橱的一叠23幅国画制卡，那是中央政治局九常委和部分政治局委员用于2008年的新年贺卡。作者同一人，吾友董希源也。

我向来认为，艺术家气宇不同，对艺术的追求方式、欣赏角度和创作用心也各异其趣。投世于素有“中国书画之乡”美誉的福建诏安、幼时即受娘舅启蒙习画的董希源，受着环境和家学渊源的影响，起步高、灵心早慧自不待言，后又游历于上海，再得名师和画界高人授业传道，希源在86年将习作于上海举办了首次个人画展，反响不凡。

　　观希源入道以来问世诸作，工笔写意、山水花鸟、长卷小品、生态写生，皆物象繁而不乱，笔墨细而不腻，线条盈而不粗，意境幽而不寂，作品布阵，气韵生动，此虽密不透风，彼却疏可跑马。后来听说，是为中国画之根本，恍悟中，知其对传统“六法”的理解与创作的用心和专情，实师古又不泥古，于创新中得成正果。

　　文有优劣奇拙，画有雅俗高下。以我浅见，犹如好山水能让人望峰息心一样，好的画作观后当能使人精神振奋或心灵净化，品味之中若有所思，心有所悟所得，或出绚烂，或归静美，身心康泰。希源佳构，有此精神。拿其在画界赢得声名的《黄山写生》系列来说，我们俯仰之间，似能闻万里之外云流水潺之声，能嗅松香石气，能触聚峰众峦、徐来清风，能吸灵山秀水之精华，能由其恢然气势联想人生，有此等意味和境界者，大画家之为也。

　　一切艺术皆源于生活而高于生活，美的创造者心中必先有大美，其美非空穴来风，光用海市蜃楼忽悠众生，其若昙花，一现即逝。希源郁积心中、勃发笔端的大美，师于自然。兼着性情和从业的使然，他每年游历，呆一地少则月余，多则数月，临水登山，探奇寻幽，“行到水穷处，坐看云起时”，履迹遍四方。黄山迎客松就曾十余次见证了他的登临，徜徉、写生、创作。他用心与大自然精美的山水杰作交流，深摄其雄浑瑰丽之气概，广吸造化之勃勃生机及无穷迹象，为艺术嬗变、精进和升华提供重要养分和支撑，海纳方显有容，化作自我魂魄。

　　行万里路、读遍华夏雄山秀水的希源，有大爱蕴于胸，发为艺术来呈现祖国山河雄阔壮丽之景。如果说其寻美过程是快乐的，那么，表现美的过程快乐中却渗着痛。灵心独探、带回山川烟云树石泉瀑之后，倘能幽情妙运，万象巧出胸臆，一以心成，自是奇迹。然要以一心会万境，又复以万境合一心，诚为不易，且物象的纵横剪裁、经营布排，内涵和思想的表现，多需经过反复曲折，于是创作中就出现阵痛。没有这份或淡或浓或锥心之痛，没有这份精卫填海或杜鹃啼血般的过程，怕是难有引人共鸣的艺术创造。于是，艺术家便常常有他人所难理解甚而诟病的行为方式，荒诞怪异、玩世嬉皮有之，清高孤傲有之，总之是有些难融尘俗，有意或刻意超凡脱俗、离经叛道。希源却一直阳光、健康地生活和工作着，每日五六泡的功夫茶，为他的绘画人生提神解乏。静修久了，或创作不顺畅时，总有些情怀需要添加和释放，于是就和三朋四友泡酒国歌海。可沉醉却不沉沦，待寻得情绪和顿悟归来，复又置影名曰静远斋之桌案，丹青游龙，夜以继日。解其性情和艺术张力的妻子，有时也少不得怜惜夫君劝其声声慢，他却说慢不得，慢了以后刹那而至的激情和灵感没法保持。傅抱石尝言，中国画是兴奋的，不靠耐久力，而靠灵感智慧之果，希源称得上是此论的体悟者和实践者。

　　但以这般兴奋、这般激情结出灵智之果，多少是劳神伤身的。希源乃大性情之人，从艺术回到人间生活，喜怒哀乐七情六欲一个未少，“酒国英雄”的歌唱得好，桂冠也戴得正。就有朋友婉劝惜身，有人还把玩笑说绝，说不少买你画作的人弄不好都盼你早逝，这样更有升值空间。希源也不恼，他向来厌恶虚伪、欺诈，知道朋友是爱他的，古琴台上可续作高山流水，看在金不换的情谊上，“醉卧疆场君莫笑”之慨也得收敛。

　　曹雪芹十年著红楼，生死不寻常，字字皆是血。画家焉不如此？注目希源画作，在惊叹于他把笔、墨、纸赋予生命内在联系，让水墨浑然融洽于宣纸之上升华出至美至上作品之时，当知他融进的还有高于生活的情感。

　　在追寻和得益于自然、天地的大美时，希源潜心研习唐宋气息和元人笔墨，从人文之美走出古典今香。他的画作中透出的浓郁文气和幽深古意，其来有自也。如同作文，作画有时也难于和拙于安名，希源似乎无此包袱。“蕴势竞逐”、“云移山欲动”，“出水荷风带露香”，“朝看雨脚暮看晴”，“鸟栖梅枝盼春啼”，这些典雅之名，或信手拈来，或出前人诗句，连同作品本身，彰现出画家的自身修养，传递出艺术的至美，想来“画中有诗，诗中有画”即如是。

　　君子有所不为，无所不能，小人无所不为，有所不能。画里画外的希源，都不辱君子之风，庶几可对照《菜根潭》的一句：“君子之心事，天青日白，不可使人不知；君子之才华，玉蕴珠藏，不可使人易知。”因此，他无论行再久远、无论游历访问还是居外作画，寂寞或失落时总有好友不请自至，回时接风洗尘者更是络绎。生活中的希源不脱凡尘味，却有俊逸气，其于画也，博综群艺，不但传统山水、花鸟得其法妙，写生山水、水墨荷花、设色梅竹葡萄等，无不心至手成。笔下花鸟，雍容牡丹、出水芙蓉、苍虬古树、展翅雄鹰，无不洋溢着生命的活力，宁静中有热烈，热烈中寓诗情哲理，不见痛苦，未及牢骚，更无让人烦躁、不安、厌世的情绪，虽不着“美好”二字，却表达了自然、生活永恒不息之意，流露出对生命的珍爱和向往。看其荷花，就觉满塘清气；观其寒梅，就让人油然想及“香如故”；赏其鹤，在鹤鸣中豁出“天地宽”。又如《白头偕老》、《秋夜双鹭》之作，双鸟、双鹭共沐月光，神态祥和，周围景致谐和，想想，二人世界，鸟亦如此，人何以堪！希源画作形神兼备，诚可借用郑板桥称黄慎之句：“画到神情飘没处，更无真象有真魂。”

　　我偏爱希源笔下的暖色调，不管是山水中的日出日落、红染的层林，还是牡丹荷花绚丽之态，抑或是鸟儿的红喙，都让我强烈感受到生命盛开中的颤栗、呼吸到不由分说就能扑面而来的艺术气息。与绘画作色一样，希源着装素来讲究，其衣着多是定制，且不重复。印象中他穿红衣最具风采，红色象征着革命，喻示着燃烧。革命精神不分古今，艺术上的革命更应不输前贤，一个有激情燃烧并敢于燃烧的人，是有宏大胸襟和远大抱负的，唱的当是“大江东去”，即使偶尔转口“杨柳岸”，也不停留“红颜零落岁将暮”，诚如希源的“静远斋”其奔放激情的创作乃源于宁静致远的深思，浑然天成。艺术上讲各美其美，也讲美美与共，不管怎样，这样的红色调包裹下的沉静带给人们的应是一种别样的和谐情怀。

　　也许无意中因了这洋溢着的红色情怀，希源的画作不期而至庙堂之高，先有《涛涛云海壮山河》等扛鼎力作，继之巨幅山水《锦绣河山美如画》，屡被悬挂于天安门城楼和人民大会堂，并被中南海收藏，成为新中国以来天安门城楼收藏和悬挂画作年龄最轻的一位画家。至于其画作被印制成党和国家领导人的贺年卡、作为国家领导人出访赠送外国元首的国礼，以及今年八月香港特区为隆重庆祝建国六十周年特邀希源举办《锦绣河山美如画》画展，紧随其技法高度和韵趣深度到来的政治待遇，已非常人可比。

　　像鸟儿爱惜自己的羽毛一样，希源的画作一向是限量版的，他厌弃应景，对每幅作品的创作都十分在意，无论是卖是赠还是捐，都苦心经营，略有不满断不出手。闭门能造车，可造不出艺术家，随行就市、任意批发作品的也只能是艺场画匠。未作实践，没有生活，就算不上真创作，美的东西尤其是艺术总不可能是泛滥的，积累多少就让你制造多少、美丽多少，这点我深信不疑。希源对此心有戚戚焉，不以成就挂齿，只幸脚力未尽，足资登攀，惟放眼于将来矣。

　　20年前，在共青团福建省委，刚出校园、二十郎当岁的我，对这个年长六岁、已早早蓄辫的青年艺术家，并无任何感觉，想来他亦如是。新世纪前，经我们共同的朋友、卓荦之士杭生兄牵线，我们这对分头登上中国美协、中国作协大门的“旧时点头交”，始得再续前缘。一袭中式衣裤，脚蹬黑色圆口布鞋，及肩的头发在脑后束成马尾，面对这个不赶时尚、有自我、具才识、求大美的传统与现代的结合者，我尝想，若给他再配个瓜皮小帽，转身倒退一世纪，或许就像我笔下的辜鸿铭了。只是，我读懂（董）这个稀（希）世资“源”了吗？

　　2009年7月12日晚于福州苦乐斋