两年前初识希源，就留下了深刻的印象。这印象一则来自于其人，觉得其貌虽兼有中土狂士之容与西土嬉皮士之态，实则为人诚朴、勤奋、谦逊、热情，有事业心，也值得交朋友；二则来自于其画，觉得其山水气势恢宏，笔墨精到，有大家之气。当时便认定希源是有笔墨根底之人，又胸怀五岳，假以时日，是能够画大画、出精品的。

几个月前，他应邀为天安门城楼和人民大会堂作画，其间见缝插针飞到杭州，谈他的构思，并让我看了小样的局部。我深感两年不见，他的创作已经产生了一个新的飞跃，他肯定能够不负重望，画出巨构精品。

现在，他的描绘黄山景色的《山高云祥图》（365×110cm）作为喜庆新中国成立54周年的陈列画，于2003年9月26日陈列于天安门城楼正厅；另一幅描绘9只仙鹤迎接旭日东升的《鹤鸣天地宽》（510×190cm），也已于2003年9月30日悬挂到人民大会堂西北宴会厅。他因而成了天安门城楼和人民大会堂特邀作画的最年轻的画家。当然，早在1995年他的《农家山市》就被中南海收藏，在《鹤鸣天地宽》之前，他已为人民大会堂设计创作了《乡情》、《春风得意》、《清音出泉壑》三幅大画，但同时被人民大会堂和天安门特邀作画，并在国庆前夕的特殊日子里双双悬挂，这在他还是第一次，毫无疑问，也可以看作是他创作生涯中的一个里程碑。

董希源的山水画之所以能脱颖而出，备受关注，我认为与他注重传统、注重笔墨是分不开的。中国画离不开笔墨，离开了笔墨，中国画便成了无本之木，无源之水，便将失去生命的依存。打个比方，如果说笔墨构成了人的躯体，那么气韵则是一个人的神态，离开躯体，神态何以附丽？近几年来，关于笔墨的争论不断，其实，笔墨的重要性是毋庸争辩的。就如同当年打倒“孔家店”、推行白话的“五四”健将们如陈独秀、钱玄同、刘半农等个个精通国学，折腾半天后又可以回归国学一样，只有已经精通笔墨如吴冠中者，才可以说说“笔墨等于零”的偏激话，其实他的本意并非不要笔墨，他的看家本领始终离不开笔墨。未谙笔墨者当真忽视笔墨，则大上其当，这辈子不复再有出息了。

董希源不会上这样的当，他从学画以来，就紧紧抓住笔墨不放。何谓笔墨？不少笔墨问题讨论者有不同的定义。我这里说的董希源所重视的笔墨，是中国山水画“靠笔取气，靠墨取韵”的笔墨，是荆浩山水画“六要”气、韵、思、景、笔、墨中所云的笔墨。荆浩对笔墨确实是重视的，他曾云：“吴道子画山水有笔无墨，项容有墨而无笔。吾当采二子之所长，成一家之体。”荆浩指的笔，是指有勾有皴；他指的墨，是指阴阳向背的效果。如此观之，则笔墨不再虚无缥缈，而实实在在可以操作的事情。董希源的可贵在于不好高骛远，而是老老实实从这些实实在在的基本功打基础，从而厚积薄发，探索到中国山水画的真谛。

董希源重视笔墨，同他良好的传承有关。他出生于“书画之乡”福建诏安，这里文风昌炽，书画妙手辈出，明清有沈起津、谢颖苏、沈古松、马兆麟彪炳画史，现代有沈耀初、沈柔坚、沈福文、林林等饮誉艺坛，董希源从小随著名画家沈锡纯、浓冰山习画，到上海读书时又师从钱行健、乐震文诸先生，并得谢稚柳、钱君匋等亲授，利用上海博物馆、美术馆藏画多的便利条件，临摹了大量古画，特别是对巨然、范宽、王希孟、黄公望、龚贤等名家的作品更是悉心研习，从而走上了中国画的正途。董希源重视笔墨，还同他良好的心态有关。我们身处市场经济时代，书画家难免受商品化浪潮的冲击，书画进入流通，并不为过，但如果把钱财看得过重，把画画完全当作挣钱的工具，则对艺术水平的提高肯定是一种制约。希源清楚地知道这个道理，所以他给自己定下规矩；不画应景之作。别人在忙于参加各种笔会时，他则在工作室埋头研习和创作。一次他来我办公室，我正忙于审阅一篇重要稿件，一时无暇陪他聊天，便随口说：“你闲着也是闲着，不妨在册页上随便涂上几笔吧！”没想到这给他出了一个难题。原来他不喜欢这样即兴挥涂，担心万一画得不理想，对自己、对别人都不负责任。知道原委后，我对他的做法大为赞赏。我觉得一位负责任的画家，是能够出大作品的。他最终的成就和收获，肯定比热衷于出名、热衷于卖画者要大得多。董希源重视笔墨，同他对中国传统有深刻认识也不无关系。中国画要发展，首先必须继承传统，要继承传统就不能急功近利，不能哗众取宠。他从不用所谓前卫的形式来取悦观众，他说：“这种时尚换来的只不过是一阵短暂的掌声。绘画不能走时尚，只有全身心地学习研究传统，才能有所创新”。

这次在天安门和人民大会堂陈列的董希源的两幅作品，是颇能代表其创作风格的。《山高云祥》气局开阔，黄山奇峰的峻峭苍劲与翻滚涌动云海相互交融，飞瀑鸣泉尽在其中，云蒸霞蔚，如波涛汹涌，气势澎湃，意境悠远，给人们以身临其境之感。《鹤鸣天地宽》则表现出了他在花鸟画领域的功力，9只仙鹤沐浴于阳光之下，各具其态，或仰天长鸣，或展翅欲飞，或单足玉立，或引颈嬉戏，仪态万方，高雅脱俗，壮美祥和。这两件作品自然是他的精心力作，但与平日的创作也有共同点，这便是布局的开张与笔墨的精细达到有机统一。特别是其勾皴之功，简直达到了十日一水、五日一石的地步，细皴慢擦，不急不燥，反复泻染，从而增强画面的质感肌理，在经意与不经意者情韵独出。

董希源山水与花鸟兼擅，但我还是偏爱他的山水。记得与他初次见面时是在他的一个画展上，兼建议其主攻山水。我觉得其山水兼有北派的雄强刚劲与南派的秀逸温润，持之以恒，必能形成自家面目。当时看了画展，即兴吟成一律，今日重新翻阅，仍觉得颇有意思，特抄录于下，权作结尾：

董家山水人交口，

今有希源古董源。

丘壑连绵胸内垒，

风云吞吐笔尖燃。

雄浑气势肖江左，

灵秀天资出岭南。

满目画图何须论，

百年之后见评传。