宇宙，周而复始地循环。太阳从东边升起，从西边落下。月，盈了又亏，亏而又圆。海水，潮起潮落，此起彼伏。日月更替，四季更迭，斗转星移，风卷云舒。春暖花开，万物甦妍，草木枯荣，秋去冬来。

 

人类代代相传已有百万年，有生有死、生生不息。在苍茫大地上，万物按照自己的规律繁衍。这正如荀子所说：“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成。”

 

闻一多先生曾在《说舞》一文中描绘了土著人的科罗波利舞所具有的原始性，舞蹈中奔跑、投枪、狩猎、捕渔的动作是原始人与大自然抗争的真实再现。从那些节奏紧张、动作狂放、野性、颤抖的舞姿中，我们看到了生命的力量。只要有节拍，只要有鼓点，人们便能翩翩起舞，便能渲泄热情，便能激情荡漾，那是节奏之舞、生命之舞。

 

邓肯在潮汐的运动中，体验到波浪的节奏；从风中体验到云的节奏。那种上升的、舒展的，此起彼落的，时而舒缓、时而剧烈的舞姿，尤如波提切利油画中少女的躯体那样，传递着春天的气息。

 

电影史上经典的歌舞片《万花嬉春》里吉恩·凯利的那段“雨中曲”令人难忘。那踢踏有声、水花四溅、节奏明快的舞蹈不正是表现了一种对生活的热情、豁达乐观的态度吗？古人云：“情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹不足，故咏歌之，咏歌不足，不如手之舞之，足之蹈之也。”

 

唐朝书法家张旭，见公主担夫争道而得其笔意，闻鼓吹而得其法，观公孙大娘舞剑器而得其神，悟出草书的体势应如舞剑器一般，自此草书大有长进。他的《古诗四帖》①如鸾舞蛇惊，怒猊渴骥般情驰神纵。提按之间奇险万端，刚圆遒劲。缓急之下似春风拂柳、婀娜多姿。似江水奔流、澎湃汹涌，充满节奏之美。一幅字如一首曲，有声有韵；似舞蹈，有款有形。从头至尾，千姿百态，节奏分明，行云流水，落落大方，魅力无穷。

 

仓颉造字，“于天地山川得玄远流峙之形，于日月星辰得经纬昭回之度，于云霞草木得霏布滋蔓之容，于衣冠文物得揖让周旋之体，于须眉口鼻得喜怒惨舒之分，于虫鱼禽兽得屈伸飞动之理，于骨角齿牙得摆抵咀嚼之势。随手万变，任心所成，可谓通三才之品，汇备万物之性状者矣。”（李阳冰）中国的文字，除了从天地万物中获此深妙象形之外，字里字外，间架结构亦是充满节奏美的。对称、均衡、统一，疏密、反复、连续，间隔、交叉、重叠，粗细、变化、错综，种种样式。横、竖、撇、捺，点、提、弯、勾，构成了变化万端、形态各异、妙不可言的汉字，这是一种线的节奏艺术。

 

书画同源。强调笔墨，重视书法趣味，是中国画的一大特色，“曹衣出水”、“吴带当风”、“十八描”、“个”字竹、“女”字兰等等。线条自身的流动转折、长短粗细、顿挫曲直，是有意味的节奏美。墨色的浓、淡、干、湿，犹如音乐般高低有致、悦耳动听。线条的疏密则是“密不透风，疏可跑马”，行气流畅，往往密处再添几笔也不嫌多，疏处多一笔便是画蛇添足。粗拙笔和精巧笔的穿插结合，传递出意兴生发的情感，笔墨节奏本身的审美意义，构成了传统中国画的精神实质。

 

你看山东莒陵阳出土的远古刻符陶尊上的“日月山形纹”，②好像太阳在云气之上，云气下有五峰耸立，岂不美哉！马家窑文化的“舞蹈纹彩陶盘”，③四川大邑安仁出土的“弋射收获画像砖”④，敦煌壁画中神采飘逸的飞天女，无不体现了疏密美、线条美和节奏美。顾闳中所画的《韩熙载夜宴图》以人物分列出五个不同的场景，展示了韩府夜宴的骄奢。宋人王希孟的《千里江山图》所描绘的跌宕起伏、宛延逶迤的山水图轴，是充满节奏美的佳构。杜尚的《下楼梯的女郎》⑤更是以一种连续、重叠的节奏形象表现出动感。韩滉的《五牛图》、《昭陵六骏》中的骏马，故宫“九龙壁”中的飞龙，都是变化中求统一，统一中求变化，充满着节奏美的传世佳作。

 

中国古代建筑具有悠久的历史。象征着中华民族精神的万里长城巍然屹立，它西起甘肃临洮，北傍阴山，东至辽东，迂回百转，绵延起伏。嘉峪关、娘子关、平型关、居庸关、山海关彼此相连，烽火台栉比鳞次，像一条巨龙盘缠于群山峻岭之巅。大雁塔、小雁塔，层层之间依次递进、节奏疏朗，表现了中国的佛塔之美。华丽庄严的紫禁城贯穿于南北的中轴线上，从天安门、午门到太和、中和、保和殿，穿过乾清门，直至神武门，层层迭进，波澜壮阔，是节奏美的建筑典范，表现出唯我独尊的非凡气势。金水河似一条缎带穿梭于殿堂之间，形成了曲直有致、刚柔相济的节奏对比。西方建筑中，闻名遐迩的悉尼歌剧院似一朵莲花绽放在大令港的海边，层层叠叠、高低错落的穹顶传递着音律的节奏之美。⑥

 

音乐的旋律由长音短调、高低强弱变化的音素组成，匀称的间歇停顿，一定位置上相同音色的反复，曲中的音响节拍、轻重缓急的变化，形成了悦耳动听的旋律。“只要有节奏，音乐就永远会展现在你的面前，这就象生命永远离不开脉搏的跳动一样。”《秦王破阵乐》系声震百里、动荡山岳的军中乐舞；《霓裳羽衣曲》则是“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊”的典雅之音，两种曲调呈现出意趣迥异的风格。贝多芬的《第五交响曲》命运的敲门声时时敲击着心灵，施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲中的波涛久久荡漾在心怀。

 

古诗词最讲究平仄对仗，所谓“一三五不论，二四六分明”就是在字音上求节奏变化。歌之特色，贵有一唱三叹。词之节奏，长短不一，平仄交递，还须分上、去、阴、阳，最和五音六律。李后主的《虞美人》“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。道出了一个亡国之君的无奈、追思与悔恨。吟之唱之，迂回宛转，抑扬顿挫，令人嗟叹不已。

 

一本精美的图书，除了要求设计风格和内容相一致、有书卷气之外，还需讲究书的设计形态，由表及里的节奏之美。设计者要顾及书籍的外在和内在、整体和局部、文字与图像的关系。触摸书的灵魂，把握书的个性，了解文化内涵，锤炼设计意念，把书籍的生命韵律表现出来。文、图、色、纸四大元素的相互渗透；开本、版式、封面、内文，纵向横向，点、线、面的有机结合；图文之间疏密张驰，流动起伏的节奏；时而密集、时而空疏、时而呼应、时而变化的排版；还有强弱粗细，厚薄不同的特种纸的选用；整本书的字体大小的编排；天头地脚的线饰、符号的设计；都离不开节奏韵律的贯穿,这样才能立体地编织出书的“秩序之美”。好的书籍设计会引领读者通过开启封面、翻动书页、阅读内文、欣赏图片，深深感受到书籍内部跌荡起伏的节奏神韵，品味书籍内容以外的意趣。

 

在人生的旅途上，有时是坦途，有时是峰峦。时而经受风雨，举步唯艰；时而雨过天晴，鸟语花香。“料峭春寒吹酒醒。微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（苏轼）。悲也罢，喜也罢，人生仿佛是流云。天上的云，时缓时急，时高时低，聚散湮灭，没有一刻是相同的。纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天忧人。在这匆忙的世界里，人们或许真要按照自然的节奏去生活，日出而做，日落而息。时而忙碌、时而休息、时而紧张、时而松驰。有时需要静静地伫立在池边，看着水里的波纹，吟听池水的声音，松驰一下绷紧的心，平静中能体验别一样的心境。愈久的孤独愈是力量的积蓄，只为了“一飞冲青天，旷世不再鸣”。困惑和迷惘中孕育着顿悟和信心。清峻与通脱、刚柔相济的把握自是现代人的风格。我们需要“魏晋风度”，亦需要锐意进取的时代精神。在生活的节律里，随着自然的步点，让心灵畅游于天地之间。

 

孙志纯

2006年春

2009年重改

 

(孙志纯，福建省画院副院长、国家一级美术师、编审。中国美术家会员、中国水彩画家学会会员