"好雨知时节，当春乃发生……"这首诗我抄写过何止百遍，因为我太喜欢杜诗了。听说要参观成都杜甫草堂，我十分激动。一上车，那栖息在我记忆之巢的杜甫名篇，好像一只只仙鹤飘然而起，扑打着雪白的羽翼，在我心灵的空谷间往返翺翔……汽车在草堂前的浣花溪旁停下，我的心里发出由衷的感叹：小溪啊小溪，我早就从老杜的草堂诗中认识你了。"浣花溪水水西头，主人为卜林圹幽" "昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江" "清江一曲抱村流，长夏江村事事幽"……这些水灵灵的诗篇，仿佛都曾在你的流水中浸润过，至今仍能让人们感觉到闪耀在那上面的粼粼波光。你这曾为老杜如此醉心的小溪，竟然因诗人那许多不朽的诗篇，而在千百万读者心田里涓涓不息，世代相传，已有一千多年了。可惜的是，在草堂周围，怎么也找不到当年那几户野老人家的踪影。

往事越千年，草堂几经扩建，如今已焕然一新，庭台楼阁，四时花木，都无所不备。庭园植松、梅、菊、竹，到处丛生着蔷薇、杜鹃、万年青。那红艳艳的是秋海棠；那黄澄澄的是六月雪；那好像无数烛台似的，不就是芬芳扑鼻的玉兰花吗？更遗憾的是，杜诗中的许多昔时景物却已荡然无存。花径、水榭、柴门、水槛……这些曾在草堂诗中的卷帙里反复出现过的景色，如今也已面目全非，且不再有"圆荷浮小叶，细麦落轻花" 的景致了。而我还不忍息心，总是希望从这几历沧桑的地方，寻找出哪怕仅仅是一丁点儿的历史陈迹

公元759年冬天，杜甫为避安史之乱，携家由陇入蜀。靠亲友的帮助，在这里修建茅屋居住，取名"成都草堂"。诗人在这里居住了将近四年，所作诗篇流传到现在的有240多首。由于成都远离战乱的中原，而草堂又地处郊野，因此，诗人的生活比较安定，心绪也较为宁静，这就使他在草堂的诗歌创作大都具有田园风味，《堂成》《江诗》《春夜喜雨》等篇章都是如此。这些诗大大地丰富了我们伟大祖国的文化宝库。来到草堂浏览一遍，人们就可以从那丰富多采的陈列中得知"诗圣"生涯的大略，以及他留给后世的精神财富的份量了。然而，我并不甘心仅止于此。我还想顺着众多草堂诗的袅袅余音，在此追寻和捉摸那逝去时光的留痕。"北郭堂成荫白茅，绿江路熟俯青郊" "楠树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭"。……呵，对了！当年的草堂，就在浣花溪畔这北部，面江的地方，为一株生长了二百余年，浓荫如伞的楠树所覆盖。然而，这一切都已不复存在，再也无从探寻它的影迹了。今天，面对这秀美的草堂，我只能粗略地臆测，这草堂一带当日的颜色。

我想，草堂也曾有过美，也许只能说是一种苍凉的美，一种残缺的美吧？"地卑荒野大，天远暮江迟"；"城中十万户，此地两三家"；"草深迷市井，地僻懒衣裳"……那时候，四野萧疏，使这一马平川的荒郊更觉辽阔。地远天长，教那逶迤而流的江水也显得迟滞了。成都市况繁华，而这里只有两三冷落人家。这是野草离离的穷乡僻壤，难怪老杜说连衣裳也懒得穿了。可以想像，结庐在这样荒野之间，对老杜是迫不得已的，穷困的老诗人不但建茅房的费用要仰仗于人，而且连平日的生活也常常朝不保夕，靠的是"故人分禄米，邻舍与园蔬"。这样时间一久，那些能给他以援助的故人，也渐渐把他忘了，所以，他只好哀叹："百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？"可见他当时的生活家境的困厄。不但如此，他还常常为风灾、水灾所苦，弄得狼狈不堪。脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》就曾十分生动地叙述了诗人自己可悲的处境。不过，老杜毕竟是老杜，自己如此困厄而忧伤的境遇中，他还念念不忘苦难的人民，在破败的茅屋里唱出"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的浩歌来，而且衷心地表达自己这样的愿望：如果这样的一天终于到来，"吾庐独破受冻死亦足"。

老杜的伟大，因他这份高尚的情怀而益添光彩了。我忽然想起一件事：学术界曾经出现过，杜甫是大地主、农奴主、庄园主之说，有的甚至说他那些诗篇是"无病呻吟"。这太令人费解了。于是，我偷偷的向旁边的导游提出这个问题，想听听她的意见。导游说，这个问题不是你一个人问过，对于杜甫的"阶级成份"，古人也一定曾经喋喋不休地争论过，不信，随我到工部祠一看！"工部祠"是供奉杜甫塑像的飨殿，因杜甫曾被授"检校工部员外郎"之衔，人称"杜工部"，所以如此命名。走进祠里，可以看到两个形态截然不同的杜甫石雕像，一个瘦骨嶙峋，脸容憔悴；另一个脑满肥肠，容光焕发。看了两个像，我才明白导游说的意思了。原来，几百年前对于这位伟大诗人的理解，竟然也是如此对立的两派。

我想，那时候的"胖派"也许仅仅出于无知，想当然地，以为当过检校工部员外郎的大诗人，必定是个庞然大物，所以赋予他以大腹便便的贵族形象，这里面不独毫无低贬老杜之意，而且可以从中捉摸得出造像者，对诗人不无几分敬畏的心情。假使是我们现代的"胖派"则恰恰相反。不过，他们硬把"计拙无衣食，途穷仗友生"的杜子美说成是成都郊外别墅里，过着富翁生活的大腹贾，究竟为的是什么？我百思不得其解了。正当我在这里苦思冥想的时候，一声"上车了！"打断了我的思绪。上了车，往窗外一看，草堂没有了，它化作繁花似锦，风景秀美，游人如织的胜景。杜子美不在了，而他的诗魂活在山水之间，活在诗歌里，活在我怦怦跳动的心怀里……