01
吴先生2009年说:
我过去讲过“笔墨等于零”,这个问题大家误解得太多了,而且,无知得太可怜了。单纯的绘画手法是没有意义的,绘画作为艺术没有手法,只有感情,只要能把感情表达出来,任何笔墨都可以的。笔墨也是这样,用笔墨表达情感,感情是怎么样,笔墨是随感情变的,任何笔墨只要表达得好,效果好,都是好笔墨,相反,抄袭——抄袭老的笔墨,抄袭人家的感情,讲假话、虚的,这就是笔墨等于零 。
02
吴先生笔墨等于零的本意并非“艺术不讲究手法”,只是说,不要拘泥于某些手法、某些笔墨。
他的文风很动情,不严谨。听他的话,信则灵,不信则全是漏洞、全是破绽、全是把柄。他的画也是如此,舒舒展展、大大方方,也有说是粗枝大叶、潦潦草草。
在追思的时候也有人说“学习吴冠中画画十年磨一剑”云云,实在是捏造了一个假的吴冠中。
03
在学院里常说“学术性”,但学院分几个专业系,学术被划分成不同的专业行当,隔行如隔山,各讲各的重要,有时候“行当性”也就被当成了学术性。
评论作品时责问:“这还叫油画吗?!”一言以蔽之,好像不合行当也就没有学术性可言了,行当先决,此作品出局。动人才叫艺术,跟行当无关。
好作品的语言形式不一定最规范,常常出格,甚至非驴非马,新奇怪绝,不三不四。
吴冠中说笔墨等于零,也是说行当性等于零。
04
与“这还叫油画吗”相比,更重要的问题恐怕是“这还叫艺术吗”?
如果不动人,空话连篇、装腔作势、言不由衷,那么就已经不叫艺术,这时候再讲什么行当正确、学术正确,欧洲正宗解剖空间条件色彩,怎么叫正宗油画也没用,还是等于零。
吴冠中的话是对的,切中要害,切中时弊。
在当下的画坛风气里,在院校环境里,紧盯着笔墨,紧盯着形式感、空间结构、图式、语言、法则,唯独淡化了其中贯穿的灵魂,架空了人的真实感受。所以,等于零。吴冠中的话很及时,但是不中听。
05
吴冠中先生在艺术圈里的位置,多数时间是比较“边缘化”的。
这也许正是他的造化。
大都想“混”的好点儿,在圈子里为自己“经营位置”,这是大事,“功夫在画外”。
而边缘的位置,大都竭力避免,竭力摆脱,人往高处走嘛,向着领导、向着主流走。但是吴先生选择了边缘。边缘,正是画家为自己经营的位置,一个恰当的位置。正是在这个位置上,便于他讲真话,便于他多讲几句真情实感,少几句应酬,便于他的作品文章不等于零。
套用吴冠中的句式,可以说“位置等于零”。意思是位置很重要!
06
也有人把吴冠中的“笔墨等于零”想得太容易、太简单:那太好啦!解放啦,笔墨不是门槛,行当也没那么高深,随便招呼吧!
其实,说笔墨“等于零”,或者说笔墨是个“纸老虎”,意思是一样的。需要在道理上看穿,心理上不害怕它们,不迷信它们,这就是“等于零”。但是在实践里,它还是“真老虎”,是庞然大物,是狮子搏象的那个大象。必须一仗一仗兢兢业业地打才能战胜它,驯服它。这个战胜的过程,正是作者自己练就“真人”的过程,也是笔墨越来越有意思,剔除套话空话的过程。戴着镣铐练习跳舞这个过程不简单。
吴冠中选择边缘化,他看开了“笔墨等于零”。