绘画的杂质

《城市行草•灰色穿越》水彩 54x77.2(cm) 2015

      西方绘画的变革思考与其实践总是亦步亦趋的，换言之，绘画的操作、技术方式的变化、实验即思索本身。它截然不同于“游于艺”的东方心态而在西方人的头脑中有着明确的逻辑导向。因而变革的运动及其表现的自由化带有浓郁的“科研”意味：从印象主义的碎形分色；梵高主观的色彩与条状笔触；高更的原始平涂；野兽主义的“粗蛮”形色；立体主义的解构拼贴……到康定斯基、蒙德里安的非状物绘画（我谓之“自象绘画”而非“抽象绘画”）；直至至上主义空无一物的大色域绘画等等，这些看似各行其是的（自由）艺术行为其实都在做着一件事：将绘画的杂质——自然物象——从绘画中刻意扭曲、打碎乃至无情地离析出去。这些所有的实验皆肇始于对自然形态色彩的挞伐及其破坏，充分表现出对照相机（客观）影像的下意识闪躲、扭变、解体和消除，直至在观念上对绘画形象的彻底清除——从拒绝模仿自然，又极端而决绝地走向拒绝模仿绘画的非绘画，从而让绘画又沮丧地迎来了它第二次的“观念性死亡”，最终逻辑化地完成了哲学思考上的否定之否定——此乃西方绘画致命的哲学重创，它着实让绘画从感性的希望走向了理性的绝望，为此整个西方绘画至今仍处于一种艺术上瘫软的边缘抑郁状态，甚至到了对经验物象的神经质般的“恐避”，每遇之非“扭曲”即“碎尸”之，总爱以一种非现实或超现实的矫情，强调并昭示其与自然的区隔，让绘画变得愈发不近人情。

      经历这样一次摧枯拉朽的对杂质的“清算与血洗”过程，绘画最终鬼使神差地又回到了那块空无的白布，这又昭示或启示了什么呢？有人说：它表达了“形而上的空无与崇高”，窃以为这纯粹是西哲逻辑对艺术的傲慢与绑架：用思想的逻辑去刻意操弄感知，进而让感知在那块空无的画布前茫然、尴尬、焦虑以至于自惭形秽——这是对绘画艺术最无情的扫荡和扭曲：感知被形而上地提升到了无从感知，因而阐释便取代感知而在感知的领域中始大行其道。此乃绘画最深刻且尴尬的异化：绘画为了自由反而将自身推向了绝路。这不禁让我想起了西哲维特根斯坦的一段自省式的箴言：

     “我们踏上了光滑的冰面，没有摩擦，因此在某种意义上条件是理想的，但我们也正因此无法前行。我们要前行，所以我们需要摩擦。回到粗糙的地面上来吧！”

      我想，这显然蕴含着一个重要的启示：“否定之否定”固然是西方思维勇于并善于自我反省的经典哲学精神，但它往往导致在追求纯粹的抽象思考中，运用过度乃至极端的思维分析、解构，致使一个在形式呈现上完整的事物分崩离析，最终所得到的则是一些碎片式的景观，然而被其思考的事物——一个原本整一、生动、感性的存在——却虚无了，就像至上主义的那些块空无的白布……

      回到我们热爱的绘画，窃以为它在发生学的源头上，本就是人的感性思维（心灵）与自然观瞻情投意合交合而生的产物。倘若我们硬是将自然观瞻或经验事物作为绘画的杂质，并予以除之而后快，那么请问，剩下来的感性思维，也就是我们的心灵，其欲感知、倾诉、移情、对话的对象又将何在？

   

      质言之，从存在论的立场上看，艺术的技术即艺术本身。其技术是一整套极其个人化的，为释放独特审美趣味而相互协作的综合技术方式与方法。诚如王克举有王克举的一套自成体系综合的表现技术，戴士和有戴士和的一套，陈坚有陈坚的一套；他们以各自的技术体系去描绘同一个人，所得到的自然是各自不同趣味的艺术表现。所以也千万不要相信“多看书就可以画好画”诸如此类冠冕堂皇生拉硬扯的信条；开卷自然有益，但绘画毕竟靠的是眼手心的直觉敏感，勤动手（动手即思考）乃启迪心智的不二法门。外围的知识或许有益、或许就是干扰，视觉趣味的熏染与提升是本一件不易说清道明之事，眼和心终是要见诸于手的成长，其余就只能敬候天意了。是故，戴士和曾说：“画画本不是做学问，它是个动手的事”，“画家半是工匠，半是巫师”（这个“巫师”颇有意味）。更有甚者，德国表现主义画家马库斯•吕佩尔茨干脆讲：“美术就是一项手工技巧，无论你用画笔还是刻刀，付出长时间的努力来掌握这样的技术之后，才能进行美术创作。这是最简单的基础条件。当然，美术也有思想性的一面，但首先需要人们用工具、通过手工技艺创造出一个形象，才能进而为它注入思想与智慧。这是美术独一无二之处。”）                                          

      说来归去，艺术必定是有杂质的，它需要这些些杂质来激活本体；那么其中最重要的杂质又将何如呢？

      我倒是以为，若是真有个形而上纯而又纯的艺术存在的话，那么，使之真正能够落实到人间的，反而需要一种真正意义上的杂质，那就是作为重要介质的艺术家的独立人格、个性及其感知。它凝聚这上述的各种杂质，使之焕发出艺术的光耀，否则，艺术将永远停留于空洞、虚浮的概念，譬如杜尚的“便斗”，譬如马列维奇的“空无的白布”，又譬如马格利特的“图像的悖论”……在现实而生动的人间，杂质在很多情形下是有其特定的不可替代的价值的。

姚波二零一七年十二月十五日搁笔于星海湾