《败笔之非系列之三》水彩 26×38cm 2021

败笔之非

——鼓浪屿写生手记

文/黄永生

初四那天我去鼓浪屿写生，它太完美了以至于我不想好好画它。而我想一个问题，鼓浪屿能不能有另外一个非真实存在。那个非真实存在又是什么，我无法回答这个问题，所以我渴望去写生，在不好好画的过程中回答那个问题。我是很认真地不好好画，正如回到自然那里又随时想逃离自然。回到自然，又背离自然，这是一个悖论。悖论因此形成一个力量，明知道是一个漩涡，但我只想在其中挣扎。

自然很美，我没必要复制它。不想复制它，那我只能改变自然的编码，弄乱了编码，美就不存在了，那我就陷入非美之中，写生引导我从此到彼。而那个彼又在哪里，就因为不知道那个“彼”在哪里，写生变成一件探索的工作。多数画家将那个彼确认为在自然那里，按照它的样子画，但不是依样画葫芦，也出了很多优秀画家。他们最大问题是还在如来佛手掌中，画了一辈子还是一群形似相同的大小猴子。猴子功夫了得，终其一生还是猴子。跳出感性世界，画画变成了非感性，但又不想离开那个感性世界，那我要的是什么，我确实没有一个答案。我想着画画一定要美吗，好像美是成功的标志。我想画非美，想要跳出那个美的范畴，那个范畴确实能助我一臂之力，使我成为有技术的画家。但我讨厌那套技术，技术的规范化是捆绑，我想被捆绑了就无法起舞。

而我就想每一次写生是一个起舞的日子。写生状态下，我不想别人，那我会被问为什么画，作品终归要给别人观看，不在乎别人又祈望别人解读，这又是一个悖论。写生的最佳状态是看不到别人，只看到自己将那个自然颠来倒去画成非自然，我狂想那个非自然存在我心里，但我经常抓不住它，这是写生时我最难忍受的焦虑。这个焦虑是轻松的放弃，轻松怎么还焦虑，因为担忧那个轻松使自己无法承受。因此给自己一个判断，我的每一笔都是败笔，而我就喜欢那些失败的败笔。人生是成功与失败构成的同一体，所有成功都具有相同性，只有那些败笔的失败与众不同。

有必要解释一下败笔，不顺着自然编码，不按照约定俗成的套路，没有道理可言之非理，我想这三点足以说明败笔之缘由。记得我曾经以非理之理作为个展主题，这么多年了，我始终不忘初心。我暗自兴奋的是那些败笔，是我最真实的存在，因为我活在自己的状态中。败笔的可贵在于它是对美的背离，美已经泛滥，美成了标准化的幻影，我就不想成为一个影子。

我瞥见一个写生现象，我们都在实践尼采说的永恒轮回，对生存来说，写生算得了什么，当我思考写生问题可能被讽，画画就好好画，有啥好想。我宁愿好好想而不想好好画，想给我的乐趣远多于画，想经常引导我怎样对待写生，反正我要从轮回轨道那里出轨，我宁愿被斥为失败者，也不愿成为虚伪者。

败笔之非，乃真诚之心。每一失败之笔是我写生之舞，舞不一定动人，却是我最真诚的心灵流露，我意识到败笔也有失败之洒脱。

2021年2月20日

作品欣赏