亦写心也——品柯毅之画
文\ 曾丽琴
柯毅专业、事业均非专攻绘画,但兴趣使然,自初中拿起画笔后,他便不曾放下过。近些年,人到中年,有更多属于自己的时间。柯毅便愈发遵从内心,勤于探索画艺,创作了不少富有特色的画作。
柯毅的绘画创作以国画为主,也有钢笔淡彩与马克笔水粉的作品。其国画创作偏于写意,但《淡淡的时光》《民艺品空间陈列印象》《历久弥新》等一些作品却有工笔的精细与繁复。
△《淡淡的时光》 国画 2018年 尺寸180×235cm 入选山水砚都 多彩肇庆-全国中国画作品展获入会资格作品奖 中国美术家协会主办
△《历久弥新》 国画 2018年 尺寸140×240cm 入选升庵诗画-全国中国画作品展 中国美术家协会主办
我个人偏爱柯毅的国画作品,我以为国画自带的品质特别符合柯毅的性情。柯毅曾经说:“古人澄怀观道,应亦如此,彼画山水,吾写街市,亦写心也。”意即他的创作纯是为了表达自己的内心与情感而不附加其他目的。
中国画与西画各有所擅,但中国与西画最大的区别应在于中国画是融入的,而西画是抽离的。中国画尤其是写意画并不看它是否“像”,而看它表现的心境与情感。而看西画,总感觉有“隔”,端在于它更注重事件与场景的客观呈现。
柯毅虽为商界中人,但其“心”却更在“诗与远方”,因是,这几年,他常摆脱繁琐的俗务,与艺术同好遁入山中,写意山水。只2020与2021两年,他就赴太姥山、泰宁、云水谣、平和、东山、漳浦等多地写生与敷设山水。
他这一系列的水墨闽山闽水,让人所见的是自由与自在。他的山水,山峰高耸、云雾缭绕、蓝水轻盈;他的岩寺,寺小岩大,自我回缩,正与佛教的“无我”之境暗合。崇化村口,土楼屋外,原本热闹的景象他只勾勒几椽破屋、一株枯树抑或孤单的行人。他的这些山水与村落,颇得古人在自然中放空自我、以求内心宁静的潇散之意。此为其心之一。
△《云水谣写生》国画 2020年 尺寸35×50cm
△《太姥山写生》国画 2020年 尺寸50×35cm
△《东山岛海滨写生》卡纸水粉 2021年 尺寸41×16cm
△《东山岛九仙岩写生》卡纸水粉 2021年 尺寸41×16cm
其心之二是对漳州的热爱,也正是在这份热爱当中,柯毅画出了自己的特色。
柯毅出身于老漳州的商业繁荣之地东门街(即今新华东路)。一说起东门街与童年,他总是眉飞色舞,快乐与自豪溢于言表。他喜欢谈在连绵的东门街屋顶奔跑的往事,喜欢谈街头厝尾那些传奇的叔伯阿姨。老漳州的日常生活,是他挥之不去的记忆与思念。而这,便是他创办和道工社民艺空间的初衷。有趣而难得的是,他不仅收集漳州老物件,他更画这些老物件。而以这些老物件为题材所作的插画作品《漫步时光》还入选了首届中国插画艺术展。
这些有关民艺品与陈列空间的画作是我见过画得最繁复的国画作品了。整幅画满满当当的都是物,而且是写实的物。上面有竹藤椅、鱼篓、鸟笼、闽南红漆篮、花窗、克拉克瓷瓶、水缸、功夫茶具、石狮座、柜橱、条案、屏风等。这些物自然不只是物。它们经过时光的淘洗与人们的抚摸,积年的包浆散发着温润的光芒,更重要的是,它们是漳州人确认为自己是漳州人的典型物件,是老漳州人日常生活的承载。正因为如此,柯毅将其中的一组作品取名为《漫步时光》。
△《漫步时光》插画 2017年 尺寸80×50cm 入选首届中国插画艺术展 中国美术家协会主办
漳州不是大城市,然而全球化席卷之下,再小的城市亦难避免,现在漳州的年轻一代对漳州之所以为漳州的城市特质已十分模糊。相比较全球化今天极为丰盛但却相当同质化的各种器物,这些老物件是有记忆、有历史、有传承、有生活的。漳州的城市特质正是从这些老物件以及这些老物件所支撑的日常生活中彰显出来的。在收集与摹绘这些漳州老物件的过程当中,我想,柯毅一定恍如回到那物质匮乏但内在饱满的过去。而这,也正是他这些画作构图总是繁复而丰满的原因。
而之后,他进一步摹写漳州这座由唐开始的古城。他画延安南路、香港路,画五脚基、画牌坊、画民国骑楼墙上西洋图案的壁雕,画热气腾腾的沙茶面、画曾记肉粽、画古城老行当......那半开半合晾着衣裤的窗子,那出挑的带有精巧图案的阳台,那载人的三轮车以及撑着大阳伞的早餐担、水果担等等,哪个漳州人看了不会心微笑?正如柯毅自己所说的它们富有“烟火气”。它们的的确确存在过或还存在着,但我们总是匆匆而过,视而不见。如今柯毅画下它们,既为漳州留住了历史与记忆,更让漳州人得以重新发现自己的城市甚至于发现自身。
△《阳光老家》国画 2018年 168×200cm 入选福建省美术作品展暨第十三届全国美展福建省作品选拔展
△《漳州古城写生一》国画 2021年 尺寸15×45cm×4
△《漳州岳口老街》国画 2021年 96×180cm
△《漳州古城老行当》国画 2021年 尺寸直径65cm
在其“漳州”题材的作品中,我尤其喜欢他近来所画的“菜市所见”系列。这些作品以大写意摹漳州的海味与果蔬,却跳脱开此类国画常用传统意象,写实又富有创意。而粗放有力的线条,淋漓恣肆的色彩,更象征着漳州人的豪放与生命力。葱与辣椒似乎要动起来了,而菠萝、石榴有其粗粝的质感,紫色的大蛏、如山的蚝壳、绿色的海蟹、张开嘴的丝丁鱼、翻白眼的剥皮鱼、爪须尽张的鱿鱼等等,让人看了既感动又痛快。正是这样的风物养成了漳州人开放而顽强的海洋性格,而柯毅准确又生动地将之表现了出来——或毋宁说漳州人柯毅正是这样的性格,其所写的亦是自身。
△《菜市所见 蔬果写生》国画 2021年 尺寸100×50cm
△《菜市所见 海鲜写生》国画 2021年 尺寸33×33cm×6
听闻柯毅发愿创作巨制《闽南漳州古城中国画长卷》并已三易其稿,吾心暗喜——如此浩大而具地方性的作品非柯毅这样地道又热爱漳州的画者莫能为也!且让我们耐心等待之。
2022年 春节
作者简介:曾丽琴,女,1975年生,福建漳州人,文学博士,漳州城市职业学院教授、学前教育系副主任,漳州市作协副主席,闽南师范大学闽籍作家学者研究中心副主任。