按：上个月民盟美术院组织到龙岩采风写生，期间我与姚波老师有较多的接触。聊天之间自然涉及到了一些艺术理论问题，姚老师的有些观点看法我认为有其独到的角度和见地，值得与大家分享和思考，故而以对话的形式予以整理还原。

LIU:   艺术创作的准则之一就是艺术语言的精炼、到位。对此您怎么看？

YAO:  什么叫做语言？不就是一整套人与人交流思想的话语系统嘛？！什么叫做“精炼？不就是语言不罗嗦而话又说得明白嘛？！”如果这样的说法成立的话，“艺术语言”就很难成立，因为艺术的旨归不在于“明白”而在于“感人”。诚如明白落日是怎么回事，但有人还是因其黯然之美而神伤、有人只是赞叹、有人则无动于衷一样，并不构成特定的语意表达。

LIU:   艺术也同样可以表达思想，所以应该具有语言的特性，不是这样吗？

YAO:  用艺术表达思想犹如缘木求鱼！对于同一幅作品，A、B、C三者的欣赏点不同，获得的信息不同，产生的感想也就不同，而这三者的想法又往往跟作者的想法风马牛不相及。这一点画画的人都有体会！

LIU:   可以就此深入谈一下吗？

YAO:  亚里士多德说过：“语言是思想的符号，文字是语言的符号，而人类的思想是在符号系统上运行的。”所以文字的发生本身，才能真正构成思想的基础和思想运行的脉络。图画甚至连前文字的符号系统（如《易经》八卦图）都谈不上，其信息的传递又基本不在（也不可能在）明确的思想上而在情趣上，又如何成其为语言呢？

LIU:   毕加索的立体主义绘画不就在明确表达“立体主义”的观念吗？

YAO:  刚好相反，是“立体主义”的观念造就并支撑着毕加索绘画风格旨趣（二维空间趣味）的生成和自由演绎，催生和表达的是一种平面风格的视觉创造。若倒过来用他的画面去解释立体主义的概念，一定会漏洞百出。因为面对一个不在我们的文字符号系统上运行的图画结构，它架构不定，内涵混沌，歧义丛生，是不可能担当语言职能的。

语言要求其语词结构稳定，意涵相对封闭而不因人而异，故而与“精炼”密切相关；“感人”则涉及审美趣味开放系统的多样性，取决于物我的双向互动；所谓“到位”是指形式表达有其实在的感染力，很难以“精炼”论之。否则，这世上的绘画就只剩下罗斯科的“大色域”了，那绘画就真的可以寿终正寝了！

LIU:   那您将如何评价当下艺术界对艺术家“要努力创造个人的艺术语言”的倡导？

YAO: “创造个人的艺术语言”纯属无稽之谈！这个说法有着明显的逻辑悖谬：首先“创造”是要达成面貌的独树一帜；而“语言”却是公共交流系统，岂容随意创造！是故独家语言岂非交流的自闭模式或交流悖论！非要把艺术的面貌、特征、个性化表现等概念偷换成“个人语言”加以表述，恰恰是当下美术界语言浮夸的典型表达！

LIU:   如此说来，艺术交流若非语言交流，其交流的内容将如何界定？

YAO:  所以这里需要厘清的是：语言的艺术化不等于“艺术语言；图像的艺术化更不等于“艺术语言”！在广义上讲，艺术是一种为人处世、处事的令人愉悦乐受的行为方式，是给无趣之事物增添生趣的精神介质，譬如讲课生动绘声绘色、厨艺精湛色香俱全等等皆属此类。而狭义的艺术则是将“增添生趣的精神介质”与实用的部分剥离而独成一行——介质的表达相对成为主角了。之所以说相对，以画像为例，绘画仍要以画一张像来展示乃至凸显这个介质的审趣价值。因而“怎样画”——画得既要像，又要别有意趣——就显得尤为重要了。这正是艺术交流的要点所在！

LIU:   我以为绘画是有一定的语言成分的，尤其写实性的画面，由于生活经验的有效介入，情境是可以形成语境被加以“阅读”的。

YAO:  的确，你讲的是艺术作品的叙事性，它恰恰要在真正的语言层面上展开，因为正常的生活情境是可以荷载语意的。但这并不构成“艺术语言”！“画什么”我以为通常是指“基础语言”的层面（人人都懂），如古典是画宗教故事，文艺复兴后是画人间故事或事物，印象主义开始画外光，现代主义之后开始画主张、概念、观念等等。值得注意的是，以主张、概念、观念为作画对象的现代主义，开始将过往的绘画对象彻底介质化以表现其主张，因而绘画就在双重介质化的情形下，也正式开始了为“怎样画（就包含“为何画”）”立命的历史。直至“抽象绘画”，绘画形象的“基础语言”系统被彻底抛弃。现如今的绘画是旗帜鲜明地凸显派系化、个性化的绘画风格（非绘画语言），以至于个人风格（非个人语言）特征的辨识度成为一个价值判断的重要标准：无须看得懂，关键要喜欢看且有辨识度。

LIU:   您提到了叙事性，文学语言不就是运行在文字符号系统上的艺术语言吗？

YAO:  这是个好问题！文学语言的审美趣味本就蕴含在文字语词的结构方式、手法以及语音的韵味中，故其体悟就需要有一定的文字修养做基础，否则无异于说事。文学语言的描述性其实就相当于绘画中的写实性，二者均要借助于对人、物、景、事的描写、描绘（均属语言可以触及之处）去施展和释放语言无法描述的东西——方式和手法呈现出的意趣和效果——它们只能在阅读和观赏时，通过品味的路径加以体验和玩味。写实之所以具有“语言性”，是因为它通常荷载着人群共同的“生活经验”，能通过激发类似的心理情感活动产生审美的情愫。

LIU:   能否就“方式和手法呈现出的意趣和效果”稍微展开谈一下？

YAO:  文学表达绝不只满足于叙事，而是要在叙事的铺垫中将语言组织结构、手法所营造的语词情境、情趣及格调的魅力释放出来；同理，绘画的写实、肖似只是一个噱头或借题，更要看画像发挥得是否具有绘画的生趣亦即可看性。否则仅仅说“画得像”实在是一种最无聊的抽象标准，因为它不包含任何审美判断！当然，若大家都画得不像，则“某某肖像”就有欺世之嫌了。这样意思就很明白了：“像”是叙事语言的层面（人人都看得懂），而如何“像”得更有绘画性，就超离了“语言”的层面而跃升到了绘画之为绘画的审美趣味高度——“语言”失效的空间，没法看得“懂”，一切皆在个体体验的品味之中！

所以肖像画的例子很典型，画不像很没面子（事关造型的基本能力）；只是像但没味道又很无聊（没看头，说明缺乏绘画涵养），所谓形神兼备即是说“看得懂又很耐看”：“形”是稳定的客表，“神”为“形”动态的主观审趣表达，故“形”随“神”游走而不失，方为上乘表现。

LIU:   如此说来，固然神随形显，但有形则未必神著，若要传神，非得以趣养形。可否这样理解？

YAO:  总结到位！在我看来，神采全赖画趣的灌注方面、方式及程度。趣是绘画之形的生活品质状态，无趣画面就死了！可拿梵高和席勒的肖像作品作个比较。

梵高的画较少在形的处理上做文章，其主要精力放在了笔触和色彩上，这在超大程度上突出了笔触排列的绘画性趣味的视觉-心理冲击力，由是而有力地带动了形、色、颜料等其他要素的艺术感染，显现出梵高绘画的宣泄性表达。席勒的画面有一种对形的扭曲、诡谲而又不失理性精准的怪诞控制力。跟梵高的一切听任于笔触不同，席勒的审趣心理爆发点几乎全部集中在了他的线条的滞涩伸展及其“形”的枯槁而苍劲上。两相比较，一个质朴而热情，一个则冰火重置，雅致而冷峻，表达和传递着迥异的审美趣味（非语言），开创了各自独特的形式范式及其美学意绪。

LIU:   很有启发性！不由得让我联想起当下的艺术交流呈现出的同质化状况，以至于交流越频密的地方就越容易产生“风格”的生殖，当一种风格处于“强势”地位时尤为如此。您怎么看这种现象？

YAO:  的确如此！在观念层次上的艺术交流由于较为抽象而并不容易展开。就绘画而言，交流常常表达为直观的技法探究和仿学，故极易发生样式、风格的同质化现象。

在生物学上，对一个物种群间的长远隔离以断绝其基因播散的渠道，是新物种发生的重要自然条件。文化多样性的发生亦然。因而我们的艺术学习和交流在非初级的层面上，在信息获得如此轻而易举的今天，应着重培养“自我隔离”的意志和能力。这在极大程度上表达为兼收并蓄以滋养自我的排他性，亦即善于发现并爱护和巩固具有自己特色的“缺陷”——或许就是个人风格的萌态雏形。其实梵高就是这样出来的，但我们今天的环境和条件要比他那时可糟糕一万倍，我们根本无处躲藏，因而个人的定力很关键！

姚波速写同仁头像系列欣赏：

注：在龙岩冠豸山写生其间，姚波教授在空余间速写在一起写生的部分同仁。